balikan Toket Bulat Molly Uting Coklat Mango Live: memori, penyesalan, dewasa. Visual nostalgik, musik mengalun. Bokep Jepang Minus: flashback padat. Tetap memikat. Klik mulai.
Lalu kubaringkan tubuhku di atas tubuhnya. Aku berjumpa dengannya di resepsi pernikahan sahabatku, kurang lebih empat jam yang lalu. Kami saling terpaku beberapa saat, sebelum akhirnya ia berkata, lebih mirip desis gusar,
“Kamu hanya mau diam begitu?”
“Sial,” makiku. Kulepas jasku dan meletakkannya di atas buffet, lalu aku berjalan menuju bar kecil di ruang dapur. Instrumental Love Songs. “Apa yang lucu?” tanyaku. Wajahku memanas lagi. “Aku suka,” bisiknya sekali lagi. Kupejamkan mataku. “U-uh. Segenap otot di tubuhku melemas. Tapi akhirnya kutekan pedal gas dan melajukan mobil menuju rumahku.“Well, home sweet home,” ucapku setelah menghentikan mobil di tepi trotoar. Tepat sebelum aku terlelap, kubisikkan sebuah pertanyaan padanya. “Kasar,” bisiknya. Kurasa ia sibuk memikirkan tentang semua ketidaknyamanan yang telah kutimbulkan, sementara aku sendiri mungkin terlalu malu untuk memulainya. Tapi akhirnya, dengan memejamkan mata, kugerakkan pinggulku, maju dan mundur. Kupikir, mungkin masih ada kesempatan bagiku memperbaiki keadaan sebelum ia turun dari mobilku. “Mau kau tidur di dadaku?” kudengar ia berbisik padaku.
